台灣痞客邦

他早該料到會遇上這個。

他的人生一直以來總是衰事連連。所以照理說他是有所防備的。

他這個人是看得到事情即將發生的，不是那種將睡半醒的朦朧預感，而是在光天化日下看到真實立即的凶險迎面而來。路燈桿和樹幹朝他倒來，粉碎了他的小腿脛骨。超速的汽車失控衝上人行道，把他撞倒在地，皮血骨肉一片狼籍。尖利的東西就從工地鷹架上往下掉，刺穿他的腦袋。

女人是其中最難提防的。只要是朱里安．崔斯樂夫眼中的美女一出現，受衝擊的倒不是他的身體，而是他的心靈。美女動搖了他內心的平靜。

沒錯，他本來也就沒多平靜，但是她這麼一來把他未來可以指望的些許平靜也給動搖了。未來全受她掌控了。

不過能預見未來的人往往搞錯了事情發生的先後順序，就是這麼一回事。崔斯樂夫的鐘全都是亂的。他才見到這個女人，所有後頭有可能發生的事都跑到眼前來──他開口求婚，她接受所請，倆人一同建立的家，繁縟的絲綢窗簾雖然拉上了卻還透出點紫光、?單翻騰如雲海、從煙囪裊裊升起一縷香噴噴的炊煙──這一切到頭來還不是全部都完蛋──深紅格狀的屋瓦、山形牆和屋頂的天窗、他的幸福、他的未來，就在她走過的那一瞬間，在他想像中碎裂一地。

她倒不是為了別的男人而離開他，也沒說是厭倦了他或者受夠了和他在一起的生活，她是在完美演出的悲情戀愛夢中香消玉殞──咳著病血、淚眼汪汪，而且多半還吟詠著從膾炙人口的義大利歌劇裡借來的戲詞與他道別。

這裡頭沒有小孩。小孩會破壞這個故事。

在路燈迎面而來或是磚瓦落下之間的空檔，他有時候會不自覺地演練自己對她的分手告白──多半也是借用膾炙人口的義大利歌劇裡那些戲詞──彷彿時間有如手風琴那樣縮起來，他的心撞得粉碎，她甚至還沒與他相遇，就已經奄奄一息了。

心愛的女人在自己懷中死去，對崔斯樂夫而言具有一種頗為細膩的美感。有時候是他死在她懷裡，不過她在他懷裡死掉似乎更好一些。這樣他才會知道自己墜入了愛河：如果不是感覺到她死期不遠，就不會跟她求婚。

那是他的人生所構成的詩篇。在現實中，向來都是女人指責他扼殺了她們的創造力，然後就把他給甩了。

在現實中，甚至還有小孩。

但在這個現實之外，有個什麼東西在跟他招手。

有一回學校旅遊去了巴塞隆納，他花錢找一個吉卜賽女算命師給他看手相。

「我看到一個女人。」她說。

崔斯樂夫興致來了。「她美不美？」

「我覺得不美，」這吉卜賽人說，「不過你……也許覺得美。我還看到了危險。」

這話說得崔斯樂夫更興奮了。「我遇到她到時候怎麼曉得就是她？」

「你會曉得的。」

「她叫什麼名字？」

「通常，問名字要另外加錢。」這吉卜賽人說著把他的姆指往後扳。「這回就破個例，因為你還年輕。我看有個叫茱諾的──你認識叫茱諾的人嗎？」

她按西班牙語發音把茱諾唸成「胡諾」，但只有在她記得的時候才這麼唸。

崔斯樂夫閉起一邊眼睛想，茱諾？他認識的人有叫茱諾的嗎？誰會認識一個叫茱諾的人？抱歉，不認識，不過他認識一個叫茱恩的。

「不對，不對，要比茱恩響亮。」她似乎很不高興他說不出比茱恩響亮的名字。「茱蒂……茱莉……茱蒂絲。你認識叫茱蒂絲的嗎？」

胡蒂絲？

崔斯樂夫搖頭。不過他很喜歡這樣的音響效果──朱里安和茱蒂絲，胡里安與胡蒂絲．崔斯樂夫。